Odio tutti.
Odio le mie compagne di stanza, odio Blaise, odio Draco, Hogwarts, il mondo in generale, ma, soprattutto, odio me stessa per non essere riuscita a farmi amare dagli altri in mondo da rendere me e la mia data di nascita indimenticabili.
Fisso le scarpe laccate di nero senza riuscire a scacciare le lacrime dagli occhi.
Io non posso credere che ci siano riusciti sul serio. Insomma, sono una delle ragazze più popolari della scuola, no?
Okay, forse non ho proprio la fama di una che corre per i corridoi gettando fiori a destra a manca predicando l’amore fraterno e coniugale come se stessi facendo uno spot pubblicitario per qualche potente afrodisiaco, ma, nel bene o nel male, il mio nome, quello delle mie amicizie più strette e i fatti legati alla mia esistenza su questo pianeta, sono costantemente sulla bocca di tutti.
Come hanno potuto?
Chi gli ha dato il permesso di fare una cosa simile?
« Chi c’è qui?»
Passi irrequieti che si affrettano verso il mio rifugio solitario e silenzioso, fatto di scope, detersivi e alcuni invitantissimi veleni che potrei benissimo infilare nel latte di quei bastardi a colazione.
Lo Sfregiato viola la pace mio rifugio riempiendolo con la sua inopportuna presenza. Stringe gli occhi miopi in due fessure minuscole, tanto che le iridi verdi scompaiono sotto le palpebre socchiuse.
« Ah, scusa…»
« Vaffanculo.»
Fa per andarsene quando ricomincio a piangere più forte.
Sono un idiota.
La delusione cocente appena subita e la disperazione nel fatto che HARRY POTTER, quell’Harry Potter, stia fissando me, in lacrime, sull’orlo della crisi nervosa, come se fossi un baraccone da circo, mi fa perdere la calma.
« Parkinson…»
Che vuole? Che vuole da me? Non gli basta che me ne stia qui peggio di un cane bastonato, i capelli devastati e un livello di autostima prossimo allo zero?
« Vattene via, Potter!»
« Che… che ti è successo?»
Già… che è successo per farmi odiare da tutti?
« Non sono affari tuoi.» Grugnisco stropicciandomi gli occhi con le mani impiastricciate di lacrime.
« Giusto. Scusa.» Balbetta con la sua maledettissima vocina da irreprensibile santo. Forse, appiccicata ad un altro individuo la adorerei, ma adesso non fa altro che contribuire la mia voglia di sangue umano.
Non lo guardo ma sento il suo sguardo fisso su di me, esitante ed intimidatorio allo stesso tempo.
« Posso fare qualcosa per te?» Mi domanda premuroso senza distogliere lo sguardo dalla mia faccia.
« Sì. » Rispondo sicura. «Andare a quel paese con il resto del mondo se non ti è di troppo disturbo.»
Passano altri, umilianti secondi. Attimi che scivolano lungo le lancette dell’orologio e colano indistinte in una pozzanghera temporale troppo piccola per contenerle tutte. Non parla. Quell’essere disgustoso non fa nulla. Credo che nemmeno respiri. Dubito persino che il suo cervello sia attivato.
Sta fermo e lascia che quest’intensa agonia mi laceri la reputazione.
Devo dire qualcosa. La lingua mi pizzica d’impazienza e di parole pungenti, ma non escono. So tanti insulti, troppi, ma ripeterli tutti non farà dimenticare a Potter quello che sta vedendo.
Mi odio.
Non sono capace nemmeno di difendermi.
« Insomma… che ho fatto di male?» Mi scappa dalla bocca.
Fantastico. Sto chiedendo al mio rivale storico se pensa che ci sia qualcosa di deplorevole nel mio passato. E’ come se il Signore Oscuro chiedesse a Silente se lo trova antipatico.
Con questo credo di aver toccato il fondo.
Potter non risponde, ne’ da segno di essersi accorto del mio vaneggiamento. Con calma esasperante si infila una mano nelle pieghe del mantello e ne estrae un portasigarette argentato sulla cui superficie è stata applicata una foto a colori di una ragazza più o meno della mia età. I tratti delicati del bel viso si contraggono in una smorfia di disapprovazione quando il suo proprietario agguanta una sigaretta e mi porge il resto della scorta senza dire una parola.
Accetto un po’ spaesata l’offerta e mi infilo tra le labbra tremanti e ormai prive di trucco la cicca che automaticamente prende fuoco.
Una nuvoletta al profumo di fragola riempie l’atmosfera carica di tensione.
Poi, inizio a parlare. Parlo e fumo quasi contemporaneamente, senza curarmi di altro che del suono della mia voce e di quello che voglio trasmettere a quel rifiuto umano che mi sta ad ascoltare.
Parlo di questa giornata infernale, delle mie aspettative, delle mie amiche, di Draco, persino dei dettagli di quello che avrei voluto FARE con Draco, del mio crescente complesso di inferiorità, e tutto questo senza nemmeno pensare alle conseguenze che le mie parole potrebbero avere sul mio interlocutore.
Quando finalmente riprendo fiato, mi accorgo dello sbaglio che ho fatto.
Ho detto tutto di me ad un Gryffindor. E non ad uno qualunque. Al Gran Capo. Al tenente delle sdolcinatezze, al Luke Skywalker dell’armata del bene, all’idolo delle folle, al Principe azzurro dei poveri e derelitti… che in questo momento mi fissa contrariato, la sigaretta appesa disperatamente all’angolo della bocca sorridente.
« Perché ti sei fermata?»
Deglutisco rumorosamente. « Tu sei Harry Potter. »
« Ma và? Te ne sei accorta adesso?» Sulle sue labbra si dipinge con un tono di rosso molto acceso, un sorrisetto beffardo.
« Sì.»
« Tranquilla, non lo dirò in giro. Anche perché se lo facessi avresti anche tu qualche cosa di molto interessante da raccontare.»
« Cioè?»
Con un cenno del capo indica la sua mano destra, in particolare il fumo scarlatto che si alza distinto da essa. « Se la signora Weasley disgraziatamente dovesse scoprire che fumo, mi ammazzerebbe lei piuttosto che le sigarette. E’ una donna molto protettiva.»
“Quella vecchia baldracca sforna-figli della Weasley? Ti fa paura che quell’ammasso ambulante di pulci e grasso filobabbana della madre dei poveracci scopra che fumi semplici e abbastanza innocue sigarette ai frutti di bosco? E tu hai affrontato il Signore Oscuro?!”
Vorrei dire una cosa del genere, e magari colorirlo con un sacco di altri termini imparati qua e là nei posti peggiori del mondo magico, ma tutto quello che riesco a dire è un semplice: « Oh.»
« Quindi, come vedi, siamo pari. »
No, no che non siamo pari! Perché… diamine perché lui…« Sei stato il primo.»
« Il primo a far che?»
« A vedermi piangere. Nemmeno Blaise o Millicent mi ha mai vista in questo stato.»
« Immagino che questo sia uno di quei fenomeni che capitano una volta nella vita, come le eclissi o le glaciazioni.»
« Lo faccio più spesso di quello che pensi.»
Lo sguardo mi cade nuovamente sul portasigarette argentato. Il fatto che Harry Potter fumi mi sembra inverosimile, come se Babbo Natale andasse di casa in casa a sgozzare i bambini buoni e a regalare i giocattoli a quelli cattivi.
Osservo la ragazza bionda con crescente interesse e un pizzico d’invidia. I capelli lunghi e biondissimi abbinati a dei lucenti occhi azzurri le conferiscono un aspetto quasi fiabesco, dolce, da brava ragazza, una di quelle che vanno ad accudire i vecchietti nelle case di riposo e che fanno volontariato un giorno sì e uno no della settimana.
Curiosità.
« Chi è quella?»
Potter fa una smorfia non troppo convinta e si infila nuovamente il portasigarette nella tasca interna del mantello. « Una ragazza.» Risponde evasivo.
« Diamine, avrei detto Hagrid dopo la seduta dal barbiere!» Commento inspirando il fumo dell’ennesima sigaretta.
Potter sorride. Si rigira amorevolmente l’oggetto tra le mani robuste, un po’ rovinate dagli allenamenti di Quidditch e da tutte quelle cose super eroiche che si è destreggiato a fare per il bene dell’umanità da quando è venuto al mondo, distratto, eppure così sicuro di se.
« E’ la mia ex.» Sbotta dopo qualche secondo. La sua voce è forzata, appena tremante, difficile da identificare.
Dolce.
« E’ molto carina.»
« Be’, almeno lei si ricorda del mio compleanno.» Tira un'altra boccata di fumo alla sigaretta e poi la spegne bruscamente contro il muro. Il mozzicone scivola lungo il muro e si dissolve non appena tocca terra.
Inarco il sopraciglio. Davvero ha detto quello che credo di aver sentito?
« E questo che significa?»
« Esattamente quello che ho detto: ne’ più, ne’ meno.»
Stronzo.
« Vai al diavolo.»
« Ci sono già stato e mi ha chiesto di portarti i suoi più calorosi saluti.»
« Sai, stavo quasi per trovarti simpatico.»
« Quale onore dalla Regina Delle Nevi!»
Mi infilo il mozzicone quasi spento tra le labbra ed inspiro l’ultima boccata. Non ho nulla da ribattere. Mi scoccia solo di aver fatto l’errore di dirgli tutte quelle cose sul mio conto.
Per Dio. Adesso che ci penso… che cosa ancora non sa di me che non gli abbia rivelato questa sera!?
« Scusa. » Biascica dopo qualche secondo. « Sono stato inopportuno.»
« Tutto oggi è inopportuno, persino la mia presenza su questa terra.»
« Quella lo è sempre stata.»
La sensazione di essermi persa qualche puntata mi assale in tutta la sua evidenza. Perché si comporta così? Perché un secondo prima pareuna persona quasi a posto e il secondo dopo sembra che abbia ingoiato una quantità indistriale di bastardaggine!?
« Ma si può sapere che…»
« Litiga con me. Arrabbiati. Sfogati. Se una persona incuba odio fino all’esaurimento è difficile che riesca a smaltirlo in modo costruttivo una volta adulta. » Fa una pausa per passarsi la mano curata tra i capelli arruffati, guardando in basso, . « Se lo fai con me è più facile.»
« Credi che il Signore Oscuro stia facendo tutto quello che ha fatto solo perché qualcuno si era dimenticato del suo compleanno?» Rido. « E’ ridicolo.»
« No, non lo è. » Mi corregge lui. «Come ti sentiresti se nonostante tutti i tuoi sforzi non riuscissi mai ad essere al centro dell’attenzione? Se continuassi a fantasticare sugli sguardi mal interpretati da parte della persona che ti piace, se tutti ti dessero ragione solo perché smentirti sarebbe troppo faticoso? O se amassi una persona al punto tale da annullarti per lei, dal dare la vita, il tuo tempo, solo per offrirle un altro giorno felice pretendendo solamente di essere ricambiato?»
La profondità di questa domanda mi lascia interdetta per qualche istante. « Frustrata.»
« Alcune persone urlano per sfogarsi. Altre semplicemente piangono. Chi della solitudine ne ha fatto una malattia invece uccide.»
« Perché stai facendo tutto questo?»
« Perché non riesco ancora a capacitarmi del fatto che una ragazza intelligente, sensibile e con dei gusti così raffinati in fatto di tabacco come te debba rovinarsi il viso piangendosi addosso.»
« Non lo so.» Dico di botto. Ci penso un attimo e proseguo.« No, anzi, un’idea ce l’avrei: è perché sono un impiastro.» « Stai parlando con uno che la prima volta che ha provato ad invitare una ragazza ad un ballo per poco non ci ha rimesso le coronarie.»
« Sei cambiato molto da quando tu e la Chang vi facevate gli occhi dolci.»
« Così sembra.»
Alza gli occhi al cielo e mi rivolge un occhiata fugace da sotto la frangia sfilacciata.
Ha dei begli occhi.
Inspiegabilmente subire le attenzioni di un ragazzo come lui mi lusinga e mi sconcerta allo stesso tempo.
Non so cosa stia succedendo questa sera, ma se c’è un virus nell’aria che aiuta l’inverosimile a realizzarsi credo di averlo preso in pieno.
Voglio sentire cosa ha da dire. Voglio osservare le sue labbra muoversi, i suoi occhi saettare vivacemente di qua e di là, le sue narici espirare il fumo della sigaretta, ascoltare la sua risata amara ogni volta che ribatto con una battuta pungente.
Voglio semplicemente viverlo.
Oddio. Davvero ho detto una cosa così sdolcinata?
« Comunque, mi pare che stessi dicendo delle cose molto carine sul mio conto qualche secondo fa. Ti dispiace continuare?»
Sorride. « Tu, invece, non sei cambiata poi molto.» Ribatte lui.
Annuisco e aspetto pazientemente che riprenda a parlare.
Lo osservo muoversi a grandi passi per lo spazio angusto che mi sono riservata per stasera e ascolto i passi misurare il perimetro della stanza. « Dove ero rimasto?»
« A intelligente, sensibile e con gusti molto raffinati in fatto di tabacco.»
« Ho dimenticato ironica e…»
« E…?»
« E con un taglio di capelli assolutamente divino.»
Spalanco la bocca per l’indignazione. « Stronzo!»
« Grazie.»
Poi scoppio a ridere. « Anche te hai dei pregi, però.»
« Sul serio?» Dice con un ghigno. « Ma non mi dire!»
Per il momento non mi viene in mente nulla di ironico da dire, anche perché credo di essere geneticamente impossibilitata a fare complimenti al mio prossimo. In maniera particolare a quelli generosi, un po’ stronzi e troppo popolari. « Sei…»
« Lascia perdere Parkinson. Rischio di montarmi la testa, se dici qualcosa di carino. »
« In questo caso forse hai ragione.»
Forse!? Ringraziamo Iddio di avermi aiutata a mantenerla recuperabile fino ad adesso!
« Ritornando al discorso dei capelli, mi dispiace per quello che è successo a Pozioni. Se avessero saputo che era il tuo compleanno forse Parvati e Lavender ci avrebbero pensato due volte prima di appiccarti fuoco.»
« La Brown e la Patil?» Boccheggio. La Brown e la Patil? Non la Granger? « Sono state loro?»
Potter è stupito quanto me. « Certo. Nel caso non lo sapessi, il tuo amico Zabini è più gettonato di quello che lui stesso sospetta.»
« Vuoi dire che ho rischiato di diventare un allegro mucchietto di cenere perché due adolescenti con gli ormoni fuori posto hanno avuto un attacco di demenza acuta?»
« Messa così sembra quasi una cosa immotivata, ma comunque… sì. »
« Immotivata?»
« Sveglia! Sarai anche persa di quel bastardo di Malfoy, ma la differenza tra quello che mostri e quello che è in realtà, è quasi abissale. A Gryffindor ci si aspetta solo di sapere la data.»
« La data?»
« Del tuo matrimonio con Zabini, ovviamente.»
« Io e Blaise siamo AMICI!»
« E da quando con gli amici ci si và a letto?»
Che COSA?! Io a letto con… CHI?
« Chi ti ha raccontato una cosa simile!?» Urlo stingendo i pugni fino ad arrestare la circolazione.
« Non è la verità!?»
« NO!»
« Be’, invece questo è quello che si dice. » Taglia corto Potter accompagnato da un gesto impaziente della mano.«Non scendo nei particolari, ma ti giuro che non me lo sono inventato al momento.»
« Ma perché dovrebbero dire cose del genere, per la miseria?! A rovinarmi la reputazione basto io da sola. Dopotutto non vado a genio a nessuno che non sia di Slytherin e non ci tengo che sia diversamente.»
« Hai mai pensato che ci sono un sacco di ragazzi che se solo li degnassi di uno sguardo pagherebbero per poterti conoscere meglio?»
« Parla Dio in persona!» Esclamo furiosa. « Decine di ragazze ti muoiono dietro solo per come sbatti le ciglia e tu nemmeno dai segno di accorgerti della loro esistenza!»
« Può anche essere così, ma a nessuna piaccio per come sono davvero!»
« A me sì!»
Che cosa diamine ho detto?
Le guance vanno a fuoco. Giuro, se non fossi certa di essere da sola qui dentro con…. Sì, insomma, quello, e non con la Patil o con la Brown, correrei per i corridoi pregando i ritratti di tirarmi un secchio d’acqua in testa.
Guardo dappertutto, in particolare verso l’orologio da polso. Le lancette mi riferiscono che da esattamente due ore il mio primo giorno di diciassettenne ha preso congedo.
« Dio è tardissimo. Se Gazza ci trova potrebbe appenderci per gli intestini al Platano Picchiatore.» Riacquistando subito la calma e cambiando discorso con scaltrezza riesco ad apparire sinceramente preoccupata per la mia sorte fisica.
« Credevo che voi Slytherin foste immuni a certi trattamenti poco ortodossi.» Mi provoca con un’espressione dubbiosa. « Non voglio tentare la sorte. I pochi che sono sopravvissuti in genere non avevano la lingua per poterlo raccontare.»
« Vuoi tornare al Dormitorio?»
« No. Anche se credo di essermi fumata anche buona parte del cervello per preferire di passare le ultime ore del mio primo giorno di diciassettenne con te.»
Lui mi sorride. Per un attimo ho l’impressione che mi voglia toccare la spalla in segno di conforto, ma devo ricredermi quando lo vedo indugiare ed infine accarezzarsi distrattamente i capelli castani. « Già, lo credo anch’io…»
« Ma?» Lo incoraggio a continuare.
« Ma credo che dovresti tornarci lo stesso. Sparire per quasi sette ore il giorno del proprio compleanno dopo aver fatto una sfuriata epocale ai propri amici non è una cosa ordinaria nemmeno qui ad Hogwarts.»
« Quasi sette ore?» Ripeto incredula.
« Sì. Dalla cena.»
« Che ne sai che sono qui dalle sette?»
« Be’, non ti ho vista al banchetto e quando sono arrivato verso le nove, tu c’eri già.»
Sorrido. « Mi sorvegliavi?»
Lui fa finta di non aver sentito e si alza. « Muoviti. Le tue amiche saranno in pensiero.» Decreta spiccio.
Annuisco senza convinzione. Potter mi porge la mano e mi alzo in piedi facendo leva sulle gambe. Ho il sedere che urla pietà e le ginocchia intorpidite, ma quasi non me ne accorgo. Le nostre mani rimangono intrecciate per lunghi e pesantissimi istanti.
Sono belle.
Poi, come se spinte da volontà propria, si dividono fulmineamente, come i nostri occhi che divergono in direzioni completamente opposte.
Silenzio.
Spengo le candele e sgattaioliamo fuori dallo sgabuzzino in punta di piedi e il cuore in gola, senza guardarci ne’ scambiarci una parola.
Adesso dovremmo dividerci. Io vado a destra e lui a sinistra. Faccio per imboccare la direzione senza degnarmi di avvisare nessuno quando Potter mi afferra un braccio.
« Parkinson, dove diamine stai andando!?»
Mi volto per guardarlo e lo fisso stralunata. « A dormire, mi sembra ovvio. » Rispondo.
« No, che non lo è. Non quando rischi la vita. Se Gazza ti scopre è la fine per te e per tutto il lavoro che ho fatto per tirarti su il morale.»
« E cosa consigli di fare, San Leonardo da Vinci dei Babbani?»
« Vieni con me sotto al mantello, ti accompagno.»
« No! Non ci stiamo.»
« Non sei così grassa.»
Incrocio le braccia sul petto, costringendole allo spiacevole contatto con le costole sporgenti sotto la tunica, appena coperte da uno strato esiguo di pelle e da uno più morbido, ma meno elaborato, fatto di lino pregiato.
« Infatti, io non sono per nulla GRASSA.»
« E allora, poche storie. Zitta e in silenzio.»
« No! Un mantello non ci aiuterà a scampare da morte certa e per quanto anche il tuo sudore possa essere fonte di fanatismo per qualche stupido babbanofilo non credo che Gazza accetterebbe di barattarlo in cambio della nostra vita.» « Cretina. E’ un Mantello dell’Invisibilità. Non sono certo così stupido da uscire impreparato. Zitta ora e vieni qui.» Sebbene riluttante mi intrufolo sotto il mantello dell’Invisibilità. Draco ne ha uno ma non mi ha mai permesso di usarlo. Cioè, non da sola e non per andare a qualche parte che non sia il perimetro della stanza di Slytherin che condivide con Blaise, Ted, Tiger e Goyle.
Lui la sera, soprattutto verso le ore a una cifra sola, ha un grande traffico in ballo, non so di cosa ne con chi, fatto sta che è raro trovarlo a nanna prima delle cinque di mattina.
Anche di questo mi sono lamentata con Potter.
Camminiamo vicini, fianco a fianco, tanto che i nostri piedi continuano ad incespicare gli uni in quelli dell’altra. Le buone maniere sono state momentaneamente congedate per far meno rumore possibile, così non si ode altro che il suono dei nostri passi e il leggero, quasi indistinto fruscio del mantello sui gradini di pietra.
Arriviamo alla fine del mio itinerario. La Sala comune di Slytherin è a pochi passi da me.
« Dì a qualcuno che abbiamo passato la serata insieme ed io…»
« Sì, sì. Mi ammazzi, mi decapiti, ecc. ecc. Lo so. Recepito il messaggio.»
Faccio una smorfia e mi dirigo a passi felpati verso l’entrata. « Aspetta.»
« Che c’è?»
Indugia. Brillanti sprazzi di luce lunare gli si riflette negli occhi e rimangono imprigionati nei riflessi castani dei suoi capelli, rendendolo simile ad un qualche centauro particolarmente avvenente.
« Buon compleanno… Parkinson.»
Se me lo avessero predetto qualche ora prima non ci avrei mai creduto, mai, mai, assolutamente.
I primi auguri che ricevo provengono dal mio rivale storico. E sono anche molto… molto… sinceri. Almeno, così sembrano. Dovrei mandarlo da qualche parte poco raccomandabile, ma tutta l’astio nei suoi confronti sembra essersi dissolto. « Grazie, Potter.»
Lui alza le spalle in un gesto teatrale e annuisce. « Buonanotte.»
Gira sui tacchi e, avvolto dal mantello si ritrae dal cono d’ombra e si fonde con ombra del corridoio.
Be’, forse la giornata non è stata un autentico disastro!